Affichage des articles dont le libellé est Genèse d’un roman. Afficher tous les articles

lundi 21 septembre 2026

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

L’ATELIER DE L’ÉCRIVAIN

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

Comment est né Les Méandres de l’Oubli

Changer de registre

Lorsque j’ai terminé Aux portes des étoiles, l’envie d’écrire était toujours là, très forte même. Mais je ne voulais plus rester dans le même registre. Après Tant que je peux te dire je t’aime, profondément traversé par l’intime, puis Aux portes des étoiles, plus réflexif et davantage tourné vers la quête et le sens, j’avais besoin d’autre chose.

Je n’avais plus envie de continuer à écrire dans la douleur. Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir comme romancier.

Depuis longtemps, le cinéma m’accompagne. J’aime les récits d’action, les enquêtes, les intrigues qui se tendent, les personnages qui avancent dans l’incertitude et les histoires où plusieurs fils éloignés finissent par se rejoindre. Je n’avais encore jamais pleinement exploré ce territoire. C’est là que Les Méandres de l’Oubli a commencé à prendre forme.

Deux enquêtes, un même roman

Je voulais poursuivre l’histoire de Rayan et de Salim, mais autrement. L’idée s’est imposée assez vite : mener deux enquêtes en parallèle.

D’un côté, une enquête policière avec ses règles, ses pistes, ses fausses pistes, ses réseaux et ses personnages troubles. De l’autre, l’enquête plus intime de Salim, toujours habité par la disparition de son père et par ce qu’il cherche encore à comprendre.

Deux recherches, deux rythmes, deux mondes — puis, à un moment donné, leur jonction.

Cette construction me permettait de conserver le fil humain de la fresque tout en entrant franchement dans l’univers du thriller. Cette fois, la fiction allait prendre toute la place.

Laisser libre cours à l’imagination

Si Tant que je peux te dire je t’aime utilise beaucoup de matériaux personnels, et si Aux portes des étoiles s’en éloigne déjà nettement, Les Méandres de l’Oubli appartient presque entièrement à l’imaginaire.

C’est sans doute le roman dans lequel je me suis senti le plus libre d’inventer : des situations, des lieux, des réseaux, des personnages, des retournements. Je pouvais enfin faire entrer dans mon écriture toutes ces influences accumulées au fil des années : cinéma d’action, thrillers, espionnage, enquêtes policières, récits où le danger surgit là où on ne l’attend pas.

J’avais le sentiment d’ouvrir une nouvelle porte dans mon travail d’écrivain. Mais j’allais très vite découvrir qu’aimer les thrillers ne suffit pas pour en écrire un.

Apprendre à écrire une enquête

J’avais déjà approché le roman policier dans La Saga des puissants de Casablanca, et certains lecteurs ou critiques l’avaient relevé. Mais avec Les Méandres de l’Oubli, je voulais aller beaucoup plus loin.

Or une enquête ne supporte pas l’à-peu-près. Les indices doivent apparaître au bon moment, les enquêteurs agir de façon cohérente, les découvertes avoir une cause, les informations circuler selon une logique précise. Le lecteur peut accepter beaucoup de choses, mais il pardonne difficilement une mécanique qui triche avec lui.

Je ne pouvais donc plus seulement imaginer une histoire. Il fallait comprendre comment travaille un enquêteur, comment se construit une piste, comment on vérifie une information, comment une enquête progresse, se trompe parfois, repart ailleurs, croise d’autres faits et finit par faire émerger une vérité.

C’est là que le travail a changé de nature.

Le moment où je croyais avoir terminé

Puis est arrivé un moment que connaissent sans doute beaucoup d’écrivains : j’ai cru que le roman était terminé.

L’histoire était écrite. Les personnages étaient là. Les deux enquêtes existaient. Les fils se rejoignaient. Le livre avait une fin. Je pensais être arrivé au bout.

Je l’ai remis à mon éditeur. Et c’est là que j’ai découvert que terminer un manuscrit ne signifie pas forcément avoir terminé un roman.

Les retours ont commencé : des questions, des incohérences à reprendre, des causalités à renforcer, des personnages à rendre plus lisibles, des informations qui arrivaient trop tôt ou trop tard, des fils narratifs à mieux relier. Puis d’autres échanges ont suivi. Et encore d’autres.

Quand il faut toucher à l’architecture

Au début, on pense qu’il suffira de corriger quelques pages. Puis on comprend que certaines faiblesses ne viennent ni d’une phrase ni même d’un chapitre. Elles viennent de la construction elle-même.

C’est probablement la partie la plus déroutante du travail. Vous avez vécu pendant des mois, parfois des années, avec un roman. Vous connaissez ses personnages, ses scènes, ses mouvements. Vous vous êtes habitué à son architecture. Et soudain, il faut accepter l’idée que cette architecture peut encore bouger.

Il faut déplacer, raccourcir, développer, repenser certaines articulations, supprimer ce qui ralentit, donner davantage de poids à ce qui semblait secondaire, s’assurer que le lecteur sait ce qu’il doit savoir au moment où il doit le savoir. Parfois, il faut même revenir très loin en arrière pour réparer quelque chose dont on ne découvre que tardivement les conséquences.

J’ai compris alors qu’écrire un thriller, c’était aussi construire une mécanique. Et qu’une mécanique romanesque ne doit pas seulement fonctionner : elle doit paraître naturelle.

Les allers-retours avec l’éditeur

Commence alors une autre aventure, moins visible mais tout aussi importante : les allers-retours entre l’auteur et son éditeur.

Un manuscrit part, revient chargé de remarques, est repris, renvoyé. On croit avoir résolu un problème et l’on découvre qu’en le résolvant, on en a parfois créé un autre. On pense à nouveau avoir terminé, puis une nouvelle lecture révèle une fragilité jusque-là invisible.

Il y a quelque chose d’assez ironique dans ce travail : plus on approche de la fin, plus on devient exigeant. Ce qui aurait semblé acceptable quelques mois auparavant ne l’est plus. Le roman s’affine, se resserre, devient plus solide. Et l’auteur, lui aussi, change avec lui.

Ce que ce roman m’a appris

Les Méandres de l’Oubli m’a appris une chose essentielle : il existe une différence entre inventer une histoire et construire un roman.

L’imagination donne l’élan. Ensuite viennent la structure, la cohérence, la causalité, le rythme, la crédibilité, l’équilibre entre les personnages et la maîtrise de l’information. Dans un thriller, tout cela devient particulièrement visible.

Le lecteur doit pouvoir se laisser emporter sans voir la charpente. C’est peut-être là le paradoxe : plus le travail de construction est important, moins il doit se voir.

J’avais commencé ce roman pour me faire plaisir. Je voulais du mouvement, du suspense, des enquêtes, du danger, de l’action. Je les ai eus. Mais le roman m’a demandé beaucoup plus : apprendre, reprendre, douter, reconstruire, accepter enfin qu’un livre que l’on croit terminé puisse encore nous résister.

Les Méandres de l’Oubli

Avec le recul, je comprends mieux ce que ce troisième roman représente pour moi.

Tant que je peux te dire je t’aime était né d’une nécessité. Aux portes des étoiles était né de ce que la vie avait laissé inachevé. Les Méandres de l’Oubli, lui, est né d’un désir de liberté.

La liberté d’inventer, de changer de registre, d’aller vers le thriller, l’action et l’enquête tout en continuant à suivre Rayan et Salim.

Mais cette liberté a eu son prix : elle m’a demandé de devenir un autre écrivain, ou du moins d’apprendre une autre manière d’écrire.

Je pensais simplement vouloir me faire plaisir. Je ne savais pas encore que ce roman allait devenir l’un de mes plus grands chantiers d’écriture et qu’au bout de tous ces détours, de toutes ces reprises et de tous ces allers-retours, une histoire allait enfin trouver sa forme.

Les Méandres de l’Oubli.

Dans les coulisses de la fresque romanesque

Retrouvez les trois textes consacrés à la naissance de Tant que je peux te dire je t’aime, Aux portes des étoiles et Les Méandres de l’Oubli.

Découvrir la fresque Lire les coulisses

À lire également autour de Les Méandres de l’Oubli

Comment naît un roman ?

Ce que les lecteurs voient parfois dans un roman… et que l’auteur n’avait pas perçu

Quand la mémoire devient le dernier refuge de l’amour

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

vendredi 19 juin 2026

Les textes qui ont précédé l’écriture de Tant que je peux te dire je t’aime

Lorsqu’un roman paraît, on a souvent l’impression qu’il est né d’un seul élan, comme s’il avait surgi de nulle part.

La réalité est bien différente.

Un roman se prépare longtemps avant que sa première phrase ne soit écrite.

Il germe silencieusement. Il avance à pas feutrés. Il s’annonce parfois par de simples intuitions, quelques images fugitives, des personnages encore sans nom, des questions qui s’installent en nous sans que nous sachions pourquoi.

Avec le recul, je me rends compte que Tant que je peux te dire je t’aime ne s’est pas imposé brusquement à moi.

Il était déjà là.

Je ne le savais simplement pas.

Bien avant d’entreprendre son écriture, j’avais publié ici et là de courts textes, des chroniques, des billets d’humeur, des récits inspirés de souvenirs, de rencontres ou d’interrogations sur les relations humaines.

À l’époque, je les considérais comme des textes indépendants.

Aujourd’hui, je les regarde autrement.

Je les vois comme les premiers battements de cœur d’un roman qui n’avait pas encore trouvé son nom.

Il y avait déjà l’amour et ses incertitudes.

Il y avait déjà la fragilité des liens humains.

Il y avait déjà la mémoire, les séparations, les départs, les rendez-vous manqués, les blessures qui ne cicatrisent jamais complètement et ces sentiments que le temps ne parvient ni à effacer ni à expliquer.

Il y avait déjà cette question qui traverse une grande partie de mon roman : pourquoi certains êtres, malgré les épreuves, les silences ou les distances, continuent-ils à habiter notre vie intérieure ?

En relisant ces anciens textes, je m’aperçois qu’ils formaient une sorte de constellation.

Chaque texte était une étoile.

Pris isolément, aucun d’eux ne racontait Tant que je peux te dire je t’aime.

Mais ensemble, ils dessinaient déjà son ciel.

Ils parlaient du désir, de la passion, de la beauté des rencontres, mais aussi de leur fragilité. Ils parlaient des départs, de l’absence, de la nostalgie et de cette étrange manière qu’ont certains souvenirs de continuer à vivre en nous.

Je comprends aujourd’hui que le roman s’est nourri de tout cela.

Il s’est nourri de ces fragments d’existence, de ces émotions observées ou ressenties, de ces interrogations que je portais en moi sans encore leur avoir donné une forme romanesque.

Peut-être est-ce là le mystère de l’écriture.

Nous croyons écrire des textes indépendants.

En réalité, il arrive qu’ils se parlent secrètement entre eux.

Ils s’appellent, se répondent et finissent par converger vers une œuvre dont nous ignorons encore l’existence.

Tant que je peux te dire je t’aime est né ainsi.

Il n’est pas apparu soudainement.

Il a été précédé, presque annoncé, par toute une série de textes qui, rétrospectivement, ressemblent aux premiers chapitres invisibles du roman.

En les relisant aujourd’hui, j’ai le sentiment de retrouver les traces du chemin qui m’a conduit jusqu’à lui.

Comme si, sans le savoir, j’étais déjà en train d’écrire ce roman bien avant d’avoir commencé à l’écrire.

Les textes qui ont précédé l’écriture du roman

Avec le recul, je me rends compte que certains textes publiés au fil des années annonçaient déjà, sans que je le sache, les thèmes qui allaient irriguer Tant que je peux te dire je t’aime : l’amour, la mémoire, l’absence, le désir, les départs et les blessures qui continuent à vivre en nous.

Pour découvrir le roman :

👉 Lire le roman sur le site officiel

👉 Retour au blog

Pourquoi ai-je écrit Tant que je peux te dire je t’aime

Faut-il qu’un écrivain explique les raisons qui l’ont poussé à écrire un roman ?

Je n’en suis pas certain.

Beaucoup d’auteurs ne se prêtent jamais à cet exercice. D’autres le font au détour d’un entretien ou d’une rencontre avec leurs lecteurs.

Et pourtant, aujourd’hui, j’éprouve le besoin de répondre à une question qui m’a été souvent posée : pourquoi ai-je écrit Tant que je peux te dire je t’aime ?

Un roman né sans préméditation

Je dois d’abord faire un aveu. Je n’ai jamais planifié l’écriture de ce roman. Je ne me suis jamais levé un matin en me disant : « Je vais écrire cette histoire. » Je ne sais même pas exactement à quel moment j’ai emprunté ce sentier.

L’écriture est parfois ainsi. Elle s’impose à nous avant même que nous en comprenions les raisons.

J’ai toujours soutenu que l’écriture n’est pas réservée à quelques élus que l’on appelle écrivains ou romanciers. Je suis convaincu que chacun porte en lui quelque chose à partager, à dire ou à exprimer.

J’ai également toujours encouragé la lecture. Lire et écrire sont, à mes yeux, deux exercices intimement liés. En lisant, nous découvrons des univers, nous apprenons, nous réfléchissons, mais nous découvrons aussi les ressorts et les mécanismes de l’écriture. La lecture prépare l’écriture, tout comme l’écriture se nourrit des lectures.

L’écriture comme catharsis

On dit que l’écriture est une forme de catharsis. Je le crois profondément.

Écrire, c’est parfois confier à des pages ce que l’on ressent, ce que l’on a vécu ou ce que l’on a vu d’autres vivre. La littérature permet alors d’approcher ce que les sciences exactes et les analyses les plus rigoureuses peinent souvent à dévoiler : les sentiments humains, les émotions, les fractures intérieures, les interactions complexes entre les êtres.

Si ce roman est né, c’est sans doute sous le poids de certaines épreuves, de certaines cicatrices et des difficultés qu’elles laissent derrière elles.

Je sais bien que ces épreuves n’ont rien d’exceptionnel. Des millions d’êtres humains les connaissent à travers le monde. Mais j’ai pris la plume pour essayer de les cerner, de les éclairer et, autant que possible, de les comprendre.

Nous sommes souvent démunis devant certaines fractures qui brisent des foyers, distendent des liens que l’on croyait indestructibles et éloignent des êtres qui étaient supposés être les plus proches les uns des autres.

Ce roman est-il autobiographique ?

Cette question m’a été posée à d’innombrables reprises.

Ma réponse est non.

Tant que je peux te dire je t’aime n’est ni le récit de ma vie ni celui de mes expériences personnelles.

J’ai toujours pensé que raconter sa propre existence n’avait, en soi, que peu d’intérêt pour les autres.

Et pourtant, voilà le paradoxe de la littérature.

Les vies individuelles n’intéressent pas nécessairement les lecteurs. En revanche, ce qui les touche profondément, ce sont les émotions, les questionnements et les épreuves qu’ils reconnaissent en eux-mêmes. Le véritable travail du romancier consiste précisément à parler de ce qui renvoie chacun à son propre vécu et l’aide à mieux le comprendre.

Parler aussi des sujets tabous

Le cœur de ce roman se nourrit d’épreuves, de peines et de conflits que connaissent tant de familles.

J’ai également choisi d’aborder des sujets qui demeurent tabous dans beaucoup de sociétés. Certaines osent les affronter. D’autres préfèrent les ignorer.

Et les premières victimes de ces tabous sont ceux qui en subissent les conséquences.

Ai-je voulu leur rendre justice ? Peut-être. Mais il ne peut s’agir que d’une justice littéraire, avec l’espoir que certaines prises de conscience puissent émerger ou se renforcer.

Pourquoi ce titre ?

Je dois avouer que je n’ai jamais été particulièrement habile lorsqu’il s’agit de trouver un titre à mes romans.

Mais cette fois, il ne s’est rien passé de tout cela.

Au cours de l’écriture, une phrase est apparue :

Tant que je peux te dire je t’aime.

Elle m’a littéralement sauté au visage.

Je ne la cherchais pas. Je ne l’avais pas préméditée. Elle a jailli de l’histoire elle-même.

Et immédiatement, j’ai su.

Je n’avais pas besoin de réfléchir davantage ni de comparer avec d’autres possibilités. C’était ce titre et pas un autre.

Parce qu’il disait tout à la fois : l’amour, sa fragilité, le drame de certaines séparations, les épreuves qui distendent ou brisent les relations humaines, mais aussi cette beauté qui subsiste tant qu’il est encore possible de dire à l’autre : « Je t’aime ».

Ce titre ne m’est pas venu de l’extérieur. Il s’est imposé à moi.

Pourquoi le roman plutôt que l’essai ?

J’ai écrit des essais et je continue à considérer cette forme d’écriture comme indispensable. Mais je la réserve généralement à des sujets politiques, à des questions de société ou à des thématiques qui appellent une réflexion structurée et des prises de position assumées.

Le roman appartient à un autre univers.

Il offre une liberté extraordinaire. Il permet d’imaginer un récit, de créer des personnages, de faire naître des situations qui n’ont jamais existé et qui, pourtant, paraissent profondément vraies.

Le roman possède surtout une liberté que l’essai ne connaît pas. Dans un essai, l’auteur parle en son nom. Dans un roman, les personnages vivent de leur propre vie. Ils disent parfois des choses que l’auteur ne pense pas lui-même, éprouvent des émotions qu’il n’a jamais connues et empruntent des chemins qu’il n’aurait jamais pris.

C’est cette liberté extraordinaire qui m’a conduit vers le roman.

Ce que ce livre a changé en moi

Ce roman m’a accompagné pendant huit années.

Huit années que je n’ai pas vues passer.

Je vivais avec lui. Je dormais avec lui. Je me réveillais avec lui.

Je n’ai jamais cherché à le terminer rapidement. Ce qui m’importait, c’était ce flot de mots, de phrases, de paragraphes et de chapitres qui sortaient de mes mains et qui devenaient, presque à mon insu, un roman.

L’écriture a également eu sur moi un effet apaisant.

Écrire, c’est parfois prendre le scalpel de la plume et pratiquer de délicates incisions dans certaines épreuves afin de regarder ce qu’elles contiennent encore de douleur, de mystère ou de sens.

On n’en ressort pas satisfait. On en ressort apaisé. Comme si une part de l’épreuve avait enfin été exorcisée.

Mais ce livre m’a également appris quelque chose d’autre : nous ne sommes jamais seuls dans nos blessures.

À travers les rencontres, les signatures et les échanges avec mes lectrices et mes lecteurs, j’ai découvert que ce que nous croyons être notre histoire est souvent aussi celle des autres.

Des personnes que je ne connaissais pas sont venues me parler avec une émotion qui m’a profondément touché. Elles ne me racontaient pas mon histoire. Elles me racontaient la leur.

Et soudain, je comprenais que certaines blessures appartiennent à une expérience humaine beaucoup plus vaste que nous.

Je n’avais pas écrit un livre pour raconter une vie.

J’avais écrit un roman qui permettait à d’autres de reconnaître une partie de la leur.

C’est sans doute la plus belle récompense qu’un écrivain puisse recevoir.

Lorsque j’ai posé le point final à Tant que je peux te dire je t’aime, j’aurais pu me dire : « Voilà, j’ai écrit un roman. »

Il s’est produit exactement l’inverse.

Ce livre n’a pas refermé une porte. Il en a ouvert une autre.

Lire blog dans votre langue

Rechercher dans ce blog

lundi 21 septembre 2026

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant