Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

L’ATELIER DE L’ÉCRIVAIN

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

Comment est né Les Méandres de l’Oubli

Changer de registre

Lorsque j’ai terminé Aux portes des étoiles, l’envie d’écrire était toujours là, très forte même. Mais je ne voulais plus rester dans le même registre. Après Tant que je peux te dire je t’aime, profondément traversé par l’intime, puis Aux portes des étoiles, plus réflexif et davantage tourné vers la quête et le sens, j’avais besoin d’autre chose.

Je n’avais plus envie de continuer à écrire dans la douleur. Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir comme romancier.

Depuis longtemps, le cinéma m’accompagne. J’aime les récits d’action, les enquêtes, les intrigues qui se tendent, les personnages qui avancent dans l’incertitude et les histoires où plusieurs fils éloignés finissent par se rejoindre. Je n’avais encore jamais pleinement exploré ce territoire. C’est là que Les Méandres de l’Oubli a commencé à prendre forme.

Deux enquêtes, un même roman

Je voulais poursuivre l’histoire de Rayan et de Salim, mais autrement. L’idée s’est imposée assez vite : mener deux enquêtes en parallèle.

D’un côté, une enquête policière avec ses règles, ses pistes, ses fausses pistes, ses réseaux et ses personnages troubles. De l’autre, l’enquête plus intime de Salim, toujours habité par la disparition de son père et par ce qu’il cherche encore à comprendre.

Deux recherches, deux rythmes, deux mondes — puis, à un moment donné, leur jonction.

Cette construction me permettait de conserver le fil humain de la fresque tout en entrant franchement dans l’univers du thriller. Cette fois, la fiction allait prendre toute la place.

Laisser libre cours à l’imagination

Si Tant que je peux te dire je t’aime utilise beaucoup de matériaux personnels, et si Aux portes des étoiles s’en éloigne déjà nettement, Les Méandres de l’Oubli appartient presque entièrement à l’imaginaire.

C’est sans doute le roman dans lequel je me suis senti le plus libre d’inventer : des situations, des lieux, des réseaux, des personnages, des retournements. Je pouvais enfin faire entrer dans mon écriture toutes ces influences accumulées au fil des années : cinéma d’action, thrillers, espionnage, enquêtes policières, récits où le danger surgit là où on ne l’attend pas.

J’avais le sentiment d’ouvrir une nouvelle porte dans mon travail d’écrivain. Mais j’allais très vite découvrir qu’aimer les thrillers ne suffit pas pour en écrire un.

Apprendre à écrire une enquête

J’avais déjà approché le roman policier dans La Saga des puissants de Casablanca, et certains lecteurs ou critiques l’avaient relevé. Mais avec Les Méandres de l’Oubli, je voulais aller beaucoup plus loin.

Or une enquête ne supporte pas l’à-peu-près. Les indices doivent apparaître au bon moment, les enquêteurs agir de façon cohérente, les découvertes avoir une cause, les informations circuler selon une logique précise. Le lecteur peut accepter beaucoup de choses, mais il pardonne difficilement une mécanique qui triche avec lui.

Je ne pouvais donc plus seulement imaginer une histoire. Il fallait comprendre comment travaille un enquêteur, comment se construit une piste, comment on vérifie une information, comment une enquête progresse, se trompe parfois, repart ailleurs, croise d’autres faits et finit par faire émerger une vérité.

C’est là que le travail a changé de nature.

Le moment où je croyais avoir terminé

Puis est arrivé un moment que connaissent sans doute beaucoup d’écrivains : j’ai cru que le roman était terminé.

L’histoire était écrite. Les personnages étaient là. Les deux enquêtes existaient. Les fils se rejoignaient. Le livre avait une fin. Je pensais être arrivé au bout.

Je l’ai remis à mon éditeur. Et c’est là que j’ai découvert que terminer un manuscrit ne signifie pas forcément avoir terminé un roman.

Les retours ont commencé : des questions, des incohérences à reprendre, des causalités à renforcer, des personnages à rendre plus lisibles, des informations qui arrivaient trop tôt ou trop tard, des fils narratifs à mieux relier. Puis d’autres échanges ont suivi. Et encore d’autres.

Quand il faut toucher à l’architecture

Au début, on pense qu’il suffira de corriger quelques pages. Puis on comprend que certaines faiblesses ne viennent ni d’une phrase ni même d’un chapitre. Elles viennent de la construction elle-même.

C’est probablement la partie la plus déroutante du travail. Vous avez vécu pendant des mois, parfois des années, avec un roman. Vous connaissez ses personnages, ses scènes, ses mouvements. Vous vous êtes habitué à son architecture. Et soudain, il faut accepter l’idée que cette architecture peut encore bouger.

Il faut déplacer, raccourcir, développer, repenser certaines articulations, supprimer ce qui ralentit, donner davantage de poids à ce qui semblait secondaire, s’assurer que le lecteur sait ce qu’il doit savoir au moment où il doit le savoir. Parfois, il faut même revenir très loin en arrière pour réparer quelque chose dont on ne découvre que tardivement les conséquences.

J’ai compris alors qu’écrire un thriller, c’était aussi construire une mécanique. Et qu’une mécanique romanesque ne doit pas seulement fonctionner : elle doit paraître naturelle.

Les allers-retours avec l’éditeur

Commence alors une autre aventure, moins visible mais tout aussi importante : les allers-retours entre l’auteur et son éditeur.

Un manuscrit part, revient chargé de remarques, est repris, renvoyé. On croit avoir résolu un problème et l’on découvre qu’en le résolvant, on en a parfois créé un autre. On pense à nouveau avoir terminé, puis une nouvelle lecture révèle une fragilité jusque-là invisible.

Il y a quelque chose d’assez ironique dans ce travail : plus on approche de la fin, plus on devient exigeant. Ce qui aurait semblé acceptable quelques mois auparavant ne l’est plus. Le roman s’affine, se resserre, devient plus solide. Et l’auteur, lui aussi, change avec lui.

Ce que ce roman m’a appris

Les Méandres de l’Oubli m’a appris une chose essentielle : il existe une différence entre inventer une histoire et construire un roman.

L’imagination donne l’élan. Ensuite viennent la structure, la cohérence, la causalité, le rythme, la crédibilité, l’équilibre entre les personnages et la maîtrise de l’information. Dans un thriller, tout cela devient particulièrement visible.

Le lecteur doit pouvoir se laisser emporter sans voir la charpente. C’est peut-être là le paradoxe : plus le travail de construction est important, moins il doit se voir.

J’avais commencé ce roman pour me faire plaisir. Je voulais du mouvement, du suspense, des enquêtes, du danger, de l’action. Je les ai eus. Mais le roman m’a demandé beaucoup plus : apprendre, reprendre, douter, reconstruire, accepter enfin qu’un livre que l’on croit terminé puisse encore nous résister.

Les Méandres de l’Oubli

Avec le recul, je comprends mieux ce que ce troisième roman représente pour moi.

Tant que je peux te dire je t’aime était né d’une nécessité. Aux portes des étoiles était né de ce que la vie avait laissé inachevé. Les Méandres de l’Oubli, lui, est né d’un désir de liberté.

La liberté d’inventer, de changer de registre, d’aller vers le thriller, l’action et l’enquête tout en continuant à suivre Rayan et Salim.

Mais cette liberté a eu son prix : elle m’a demandé de devenir un autre écrivain, ou du moins d’apprendre une autre manière d’écrire.

Je pensais simplement vouloir me faire plaisir. Je ne savais pas encore que ce roman allait devenir l’un de mes plus grands chantiers d’écriture et qu’au bout de tous ces détours, de toutes ces reprises et de tous ces allers-retours, une histoire allait enfin trouver sa forme.

Les Méandres de l’Oubli.

Dans les coulisses de la fresque romanesque

Retrouvez les trois textes consacrés à la naissance de Tant que je peux te dire je t’aime, Aux portes des étoiles et Les Méandres de l’Oubli.

Découvrir la fresque Lire les coulisses

À lire également autour de Les Méandres de l’Oubli

Comment naît un roman ?

Ce que les lecteurs voient parfois dans un roman… et que l’auteur n’avait pas perçu

Quand la mémoire devient le dernier refuge de l’amour

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

Quand la fiction reprend ce que la vie laisse inachevé

L’Atelier de l’écrivain · L’ODJ.ma

Quand la fiction reprend ce que la vie laisse inachevé

Écrire un père et son fils : de l’absence à la transmission

Aux portes des étoiles — quand le roman ouvre la voie à une nouvelle quête.

Un fils prêt à renouer avec son père. Un père qui a disparu. Derrière la naissance d’Aux portes des étoiles, il y a une question de pardon, mais aussi celle de tout ce qui se transmet sans avoir été dit. En écrivant Rayan et Salim, j’ai découvert qu’un même lien pouvait traverser plusieurs romans et continuer à me surprendre.

Après le pardon, une autre question

Lorsque j’ai achevé Tant que je peux te dire je t’aime, je pensais avoir accompli quelque chose d’essentiel. Ce roman, nourri de matériaux personnels mais transformés par la fiction, portait des blessures, des silences et, plus que tout, un appel au pardon. Je croyais avoir refermé une histoire. Je ne savais pas encore qu’un autre roman était en train de naître.

Il arrive qu’un thème s’impose à l’écrivain sans qu’il l’ait véritablement choisi. Il revient, change de visage, traverse les livres et finit par relier des histoires que l’on imaginait indépendantes. Pour moi, ce thème allait être la relation entre un père et son fils.

Une question persistait : que devient le pardon lorsqu’il arrive trop tard ? Que se passe-t-il lorsqu’un fils est enfin prêt à comprendre son père, mais que celui-ci n’est plus là pour recevoir ce geste ? La vie ne répond pas toujours aux espérances que l’on confie aux mots. La fiction, elle, permet de poursuivre la question.

Un premier titre : Souviens-toi

Le projet qui deviendrait Aux portes des étoiles s’est d’abord appelé Souviens-toi. Le titre évoquait la mémoire, les paroles restées sans réponse et ce que l’on voudrait rappeler à ceux que l’on aime lorsque les éloignements ont brouillé les choses. Dans cette première conception, le père cherchait encore à renouer avec son fils.

Puis, au cours du travail, le récit a pris une direction inattendue. C’est l’une des surprises de l’écriture : on croit tenir son histoire et ce sont parfois les personnages qui en déplacent le centre de gravité.

Cette fois, ce ne serait plus le père qui chercherait le fils. Ce serait le fils qui chercherait le père.

Et si le fils avait lu le livre ?

J’ai imaginé que Salim ait lu le livre de son père. Que cette lecture lui permette d’entendre autrement certains silences, de regarder autrement les erreurs et les maladresses de Rayan. Que le pardon devienne enfin possible. Mais au moment où il décide de revenir, son père a disparu.

Le mouvement du récit s’inverse alors : ce n’est plus le père qui part à la recherche de son fils, c’est le fils qui cherche le père. Salim revient au Maroc. Il remonte des traces, interroge des lieux et des souvenirs, essaie de comprendre ce que Rayan a laissé derrière lui. Son voyage devient peu à peu une quête intérieure : en cherchant ce père qu’il croyait connaître, il commence à se découvrir lui-même.

Ce qui se transmet aussi dans le silence

Que transmet un père à son fils ? Il y a, bien sûr, les paroles, les gestes, les exemples. Mais il y a aussi les absences, les malentendus, les émotions mal exprimées et les questions que l’on remet à plus tard. On hérite parfois d’un silence sans en connaître la raison.

La mémoire, la filiation et la transmission traversent la fresque romanesque.

Ce qui m’intéresse dans la relation entre Rayan et Salim, ce n’est pas l’image d’un père irréprochable ni celle d’un fils tenu de lui pardonner. C’est la difficulté qu’éprouvent deux êtres liés l’un à l’autre à se rencontrer vraiment. Chacun possède une part de son histoire à laquelle l’autre n’a pas accès. Le roman permet de faire circuler leurs regards, sans effacer leurs différences.

Dans Aux portes des étoiles, la transmission cesse alors d’être un mouvement à sens unique. Salim reçoit les mots de son père, mais il doit encore décider ce qu’il en fera. Comprendre ne signifie pas tout excuser ; chercher ne garantit pas de retrouver. Entre un père et son fils, la transmission est aussi faite de cette liberté-là.

Quand d’autres voix entrent dans le roman

Au fil de l’écriture, Aux portes des étoiles s’est ouvert à un autre territoire. J’avais été marqué par Délectations philo-scientifiques, un dialogue entre la science et la philosophie écrit par Hicham Lamrini et Justine Barbier. Les questions de connaissance, d’existence et de sens qu’il soulevait me paraissaient rejoindre, par une autre voie, celles de mes personnages.

Cette lecture a nourri les échanges entre Salim et Émilie. Leurs dialogues apportent au roman une respiration différente : à la recherche d’un père répond une interrogation plus vaste sur notre place dans le monde. La fiction accueille ainsi des matériaux inattendus et les transforme, tout en reconnaissant ce qu’elle doit à leurs auteurs.

Une histoire qui traverse trois romans

Lorsque j’ai commencé Tant que je peux te dire je t’aime, je ne savais pas que Rayan et Salim m’accompagneraient aussi longtemps. Après le pardon et la quête sont venus Les Méandres de l’Oubli, qui donne à cette fresque un autre rythme, celui de l’enquête, du suspense et de la mémoire retrouvée — ou menacée. Il ne s’agit pas de raconter trois fois la même histoire : chaque roman possède son intrigue et peut être lu séparément.

En les regardant aujourd’hui, je distingue pourtant un fil qui les traverse : ce que nous voudrions dire à ceux que nous aimons, ce que nous ne savons pas leur dire et ce qu’ils découvrent parfois en notre absence. Je n’avais pas prévu d’écrire une fresque sur la filiation. Elle s’est construite à mesure que la fiction reprenait les questions que je croyais avoir laissées derrière moi.

Rida Lamrini

Pour prolonger la lecture : Tant que je peux te dire je t’aime · Aux portes des étoiles · Les Méandres de l’Oubli · La fresque romanesque