Rida Lamrini — Romancier et chroniqueur
Romans, mémoire, transmission et regards sur notre monde. Entrez dans les coulisses de mon écriture.

Lire blog dans votre langue

Rechercher dans ce blog

Affichage des articles dont le libellé est Coulisses de l'écriture. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Coulisses de l'écriture. Afficher tous les articles

mardi 30 juin 2026

Quand un roman échappe à son auteur

Il y a des messages qui vous surprennent parce qu'ils arrivent sans prévenir.

Celui-ci tenait en une seule ligne :

« Bonjour, nous sommes 19 à commander votre livre. »

Je l'ai relu plusieurs fois. Non pas parce que je ne comprenais pas le message, mais parce que j'essayais d'imaginer ce qu'il cachait.

Qui étaient ces dix-neuf personnes ? Pourquoi avaient-elles décidé de lire le même roman en même temps ?

Je leur ai répondu presque aussitôt. Je voulais surtout savoir où elles vivaient et quel était ce club de lecture qui avait décidé de partager la même aventure. Quelques minutes plus tard, j'ai découvert qu'elles appartenaient à un club de lecture de Rabat.

Je ne les connais pas. Elles ne me connaissent pas non plus.

Et pourtant, j'ai eu le sentiment que mon roman venait de franchir une nouvelle étape.

Dans quelques jours, dix-neuf lectrices ouvriront Tant que je peux te dire je t'aime. Elles feront connaissance avec Rayan. Certaines seront peut-être touchées par son histoire, d'autres s'attacheront à un personnage secondaire. Il y aura sans doute des désaccords, des interprétations différentes, des émotions qui ne seront pas les mêmes.

Car dès l'instant où un livre s'ouvre, quelque chose d'étrange se produit.

Le roman cesse de nous appartenir. Il commence une autre vie.

Les lecteurs découvrent un autre roman

Quand on écrit un livre, on croit savoir ce que l'on raconte. On pense connaître ses personnages, ses thèmes, ses intentions. On croit avoir déposé entre les pages ce que l'on avait à dire.

Puis vient le temps des lecteurs.

Depuis la parution de Tant que je peux te dire je t'aime, je reçois des témoignages qui me surprennent souvent. Non seulement parce qu'ils sont bienveillants, mais surtout parce qu'ils me révèlent mon propre livre sous un jour nouveau.

Une lectrice m'a confié avoir retrouvé, dans ces pages, une émotion qu'elle croyait perdue depuis longtemps. D'autres y ont vu une réflexion profonde sur le pardon, la mémoire et les mystères familiaux. Ils ont parlé d'une œuvre qui se situe « entre l'introspection personnelle et une enquête intrigante », où l'écriture et les relations humaines prennent « une dimension mystique ».

Je n'avais pas consciemment pensé mon roman en ces termes. Pourtant, en les lisant, j'ai eu le sentiment qu'ils avaient vu quelque chose qui m'avait échappé.

Certains ont parlé d'espoir. On m'a écrit qu'il s'agissait d'« une ode à l'espoir » destinée à celles et ceux qui peinent à voir le bout du tunnel. En écrivant ce roman, j'étais davantage habité par la perte, la quête et les blessures de l'existence que par l'idée d'un message d'espérance.

Et pourtant, à travers le parcours de Rayan, plusieurs lecteurs ont perçu une invitation à continuer de croire en l'amour malgré les épreuves, avec une intensité émotionnelle que je n'avais pas mesurée moi-même.

D'autres encore ont insisté sur la délicatesse de l'écriture, la nostalgie de Casablanca, la quête de vérité ou la résonance poétique de certaines pages. L'un d'eux est même allé jusqu'à écrire un poème. Un autre a composé une chanson inspirée du roman.

Quel plus beau destin pour un livre ?

Le plus beau mystère de la littérature

À chaque fois, je me fais la même réflexion : le livre que j'ai écrit n'est déjà plus tout à fait celui que les lecteurs lisent.

C'est à ce moment-là que je comprends qu'un roman n'est jamais terminé lorsque son auteur pose le point final. Il commence réellement à vivre lorsqu'un lecteur l'ouvre.

Ces témoignages m'ont rappelé une chose essentielle : un roman est toujours plus vaste que l'intention de son auteur. L'écrivain écrit avec son vécu, ses blessures, ses lectures et ses intuitions. Le lecteur, lui, arrive avec sa propre histoire, ses manques, ses espérances et ses souvenirs. Il éclaire certaines pages d'une lumière que l'auteur lui-même n'avait pas vue.

C'est peut-être là le plus beau mystère de la littérature.

L'écrivain croit écrire un livre. Les lecteurs lui révèlent, parfois longtemps après, qu'il en a écrit un autre, plus vaste, plus profond, qu'il ne soupçonnait pas lui-même.

C'est la plus belle récompense qu'un auteur puisse recevoir : voir son roman devenir un véritable lieu de rencontre entre ses personnages et des inconnus qui, le temps d'une lecture, partagent une même émotion.

Ou, comme ce sera bientôt le cas à Rabat, entre dix-neuf lectrices qui ouvriront le même livre et qui, quelques jours plus tard, n'auront probablement pas lu le même roman.

Et c'est précisément ce qui me réjouit.

Un roman n'est jamais achevé le jour de sa publication.

Il continue de s'écrire dans le regard de ceux qui le lisent.


📚 Pour prolonger la lecture...

Autour de Tant que je peux te dire je t'aime

✍️ Dans L'Atelier de l'écrivain

Et vous ? Si vous avez lu Tant que je peux te dire je t'aime, qu'avez-vous vu dans ce roman que je n'ai peut-être pas vu moi-même ? Je serai heureux de vous lire en commentaire.

```

vendredi 26 juin 2026

Bienvenue dans mon atelier d'écrivain

Entrez… mais ne faites pas attention aux virgules qui traînent.

Je vous préviens : mon atelier est dans un état… disons… créatif.

Ne faites pas attention aux feuilles éparpillées sur le bureau. Ni à celles qui ont glissé sur le sol. Évitez également de poser votre coude sur cette pile de cahiers ; elle menace de s'effondrer depuis plusieurs semaines.


Attendez… laissez-moi d'abord vous montrer les lieux.

Je vais déplacer cette tasse de café. Et celle-ci aussi. Et peut-être celle-là.

Voilà.

Je crois avoir trouvé une chaise.

Asseyez-vous.

Le chat ne bougera pas. Il considère manifestement que ce fauteuil lui appartient davantage qu'à moi.

Vous êtes venu visiter mon atelier. Je vous dois donc une première confession.

Je ne suis pas certain d'être toujours un écrivain raisonnable.

Plus les années passent, plus je soupçonne même le contraire.

J'ai développé quelques habitudes que mon entourage qualifierait probablement de manies et que, de mon côté, je préfère appeler… des exigences littéraires.

Il m'arrive, par exemple, de consacrer davantage de temps à une phrase de trois lignes qu'à la préparation de mon petit-déjeuner.

Les petites manies d'un écrivain

Il m'arrive de passer vingt minutes à hésiter entre deux adjectifs.

Il m'arrive de supprimer un paragraphe, de le réécrire, puis de remettre exactement celui que j'avais supprimé.

Il m'arrive aussi de relire une page le soir, de la trouver excellente et de la reprendre le lendemain avec la ferme intention de la refaire entièrement.

Et il m'arrive même de me regarder travailler avec une certaine perplexité.

Je déplace une virgule. Puis je la remets à sa place initiale. Je change un mot. Je le trouve finalement moins bon que le précédent. Je relis une phrase dix fois pour vérifier qu'elle respire correctement.

À la fin de l'opération, je suis épuisé.

Et le texte a gagné… trois mots. Et perdu une virgule.

La comédie silencieuse de l'écriture

Je soupçonne qu'un grand nombre d'écrivains vivent cette même comédie silencieuse.

Nous avons nos petites manies.

Nous parlons à nos personnages.

Nous doutons d'une page pourtant réussie.

Nous traquons des répétitions que personne d'autre ne remarque.

Nous continuons à polir un texte alors qu'il est peut-être déjà prêt à vivre sa vie.

Une négociation permanente

Pourquoi ?

Parce qu'au fond, écrire n'est pas seulement raconter une histoire.

C'est aussi mener une négociation permanente avec soi-même.

Faut-il supprimer cette phrase ? Garder ce paragraphe ? Remplacer ce mot ? Ajouter une précision ? Déplacer cette virgule ?

Cette négociation est parfois drôle, parfois épuisante, mais elle fait partie du voyage. Elle est même l'une des joies secrètes de l'écriture.

D'ailleurs, êtes-vous toujours intéressé par mon atelier ?

Si vous avez tenu jusque-là sans prendre la fuite, alors revenez me voir. Dans cet atelier, nous parlerons de la naissance des romans, de ces idées minuscules qui finissent parfois par devenir des livres de plusieurs centaines de pages.

Nous parlerons aussi des personnages : de ceux qui obéissent docilement à leur auteur et de ceux qui, sans prévenir, décident de mener leur propre vie.

Je vous montrerai mes méthodes de travail, mes hésitations, mes impasses, mes petits rituels et quelques découvertes glanées au fil des années.

Nous nous demanderons ensemble comment écrit-on un roman, comment naît une intrigue, pourquoi certaines histoires s'imposent à nous et pourquoi d'autres refusent obstinément de se laisser écrire.

Et, de temps en temps, je vous ouvrirai quelques tiroirs supplémentaires de cet atelier, ceux où se cachent les doutes, les surprises et quelques secrets d'écriture.

La septième virgule

Mais avant d'aller plus loin, je préfère vous avertir.

Si un jour vous lisez l'un de mes romans, dites-vous qu'il existe peut-être, quelque part dans ses pages, une virgule qui a été déplacée six fois avant de trouver sa place définitive.

Et si, par hasard, vous la trouvez, ne me le dites surtout pas.

Je risquerais d'avoir envie de la déplacer une septième fois.

``` ```

➡️ À lire également :