Bienvenue dans mon atelier d'écrivain

Entrez… mais ne faites pas attention aux virgules qui traînent.

Je vous préviens : mon atelier est dans un état… disons… créatif.

Ne faites pas attention aux feuilles éparpillées sur le bureau. Ni à celles qui ont glissé sur le sol. Évitez également de poser votre coude sur cette pile de cahiers ; elle menace de s'effondrer depuis plusieurs semaines.

Attendez… laissez-moi d'abord vous montrer les lieux.

Je vais déplacer cette tasse de café. Et celle-ci aussi. Et peut-être celle-là.

Voilà.

Je crois avoir trouvé une chaise.

Asseyez-vous.

Le chat ne bougera pas. Il considère manifestement que ce fauteuil lui appartient davantage qu'à moi.

Vous êtes venu visiter mon atelier. Je vous dois donc une première confession.

Je ne suis pas certain d'être toujours un écrivain raisonnable.

Plus les années passent, plus je soupçonne même le contraire.

J'ai développé quelques habitudes que mon entourage qualifierait probablement de manies et que, de mon côté, je préfère appeler… des exigences littéraires.

Il m'arrive, par exemple, de consacrer davantage de temps à une phrase de trois lignes qu'à la préparation de mon petit-déjeuner.

Les petites manies d'un écrivain

Il m'arrive de passer vingt minutes à hésiter entre deux adjectifs.

Il m'arrive de supprimer un paragraphe, de le réécrire, puis de remettre exactement celui que j'avais supprimé.

Il m'arrive aussi de relire une page le soir, de la trouver excellente et de la reprendre le lendemain avec la ferme intention de la refaire entièrement.

Et il m'arrive même de me regarder travailler avec une certaine perplexité.

Je déplace une virgule. Puis je la remets à sa place initiale. Je change un mot. Je le trouve finalement moins bon que le précédent. Je relis une phrase dix fois pour vérifier qu'elle respire correctement.

À la fin de l'opération, je suis épuisé.

Et le texte a gagné… trois mots. Et perdu une virgule.

La comédie silencieuse de l'écriture

Je soupçonne qu'un grand nombre d'écrivains vivent cette même comédie silencieuse.

Nous avons nos petites manies.

Nous parlons à nos personnages.

Nous doutons d'une page pourtant réussie.

Nous traquons des répétitions que personne d'autre ne remarque.

Nous continuons à polir un texte alors qu'il est peut-être déjà prêt à vivre sa vie.

Une négociation permanente

Pourquoi ?

Parce qu'au fond, écrire n'est pas seulement raconter une histoire.

C'est aussi mener une négociation permanente avec soi-même.

Faut-il supprimer cette phrase ? Garder ce paragraphe ? Remplacer ce mot ? Ajouter une précision ? Déplacer cette virgule ?

Cette négociation est parfois drôle, parfois épuisante, mais elle fait partie du voyage. Elle est même l'une des joies secrètes de l'écriture.

D'ailleurs, êtes-vous toujours intéressé par mon atelier ?

Si vous avez tenu jusque-là sans prendre la fuite, alors revenez me voir. Dans cet atelier, nous parlerons de la naissance des romans, de ces idées minuscules qui finissent parfois par devenir des livres de plusieurs centaines de pages.

Nous parlerons aussi des personnages : de ceux qui obéissent docilement à leur auteur et de ceux qui, sans prévenir, décident de mener leur propre vie.

Je vous montrerai mes méthodes de travail, mes hésitations, mes impasses, mes petits rituels et quelques découvertes glanées au fil des années.

Nous nous demanderons ensemble comment écrit-on un roman, comment naît une intrigue, pourquoi certaines histoires s'imposent à nous et pourquoi d'autres refusent obstinément de se laisser écrire.

Et, de temps en temps, je vous ouvrirai quelques tiroirs supplémentaires de cet atelier, ceux où se cachent les doutes, les surprises et quelques secrets d'écriture.

La septième virgule

Mais avant d'aller plus loin, je préfère vous avertir.

Si un jour vous lisez l'un de mes romans, dites-vous qu'il existe peut-être, quelque part dans ses pages, une virgule qui a été déplacée six fois avant de trouver sa place définitive.

Et si, par hasard, vous la trouvez, ne me le dites surtout pas.

Je risquerais d'avoir envie de la déplacer une septième fois.

``` ```

➡️ À lire également :

• Ce que les lecteurs ont vu dans Tant que je peux te dire je t’aime… et que je n’avais pas moi-même perçu
• Pourquoi ai-je écrit Aux portes des étoiles ?
• Comment écrire un roman ? Tout commence par une question

Un sucre… ou deux ?

Lorsque je rentre, Lina est installée dans un fauteuil, un livre à la main et une tasse de thé posée devant elle. Elle lève les yeux vers moi et m’observe quelques secondes avec cette attention légèrement amusée qui annonce généralement une remarque dont je ne sortirai pas grandi.

– Tu as l’air préoccupé.

Je pose mes clés sur la table avec la gravité d’un homme qui vient de recevoir les derniers chiffres de la dette mondiale.

– Une discussion entre amis. Interminable.

– Ah, dit-elle en refermant doucement son livre. Vous avez encore tenté de sauver le pays sans déranger votre café ?

Je choisis de ne pas relever.

– Il y avait du beau monde. Quelques figures de la chose publique, un ancien serviteur des autorités, un homme qui connaît les rouages du pouvoir, un autre qui fréquente les affaires, et même un spécialiste des équilibres économiques. Nous avons parlé pendant des heures.

– Voilà qui devait être gai. Vous aviez prévu un défibrillateur ?

– Nous avons surtout parlé du coût de la vie, des prix des produits essentiels, du poids des importations et des sommes considérables que les autorités mobilisent pour éviter que les ménages ne sombrent complètement.

Lina hoche la tête avec sérieux. Un sérieux un peu trop appliqué pour être honnête.

– Et votre conclusion ?

Je toussote.

– Nous n’en avons pas vraiment trouvé.

– Pas vraiment ?

– Disons que la question est complexe.

– Naturellement. Dès qu’une question résiste plus de trois minutes, elle devient complexe. C’est une règle très utile. Elle permet de terminer les réunions sans avoir à commencer les solutions.

Je sens poindre l’embuscade.

– Tu plaisantes, mais il s’agit d’un problème redoutable. Le pays importe beaucoup. Les prix augmentent. Les finances publiques souffrent. Le pouvoir d’achat s’effrite. Et le chimérique gouvernement cherche encore le moyen de concilier l’inconciliable.

– Vous étiez combien autour de la table ?

– Six.

– Six personnes compétentes, informées, expérimentées, probablement bien nourries, et pas la moindre idée ?

– Nous avons évoqué plusieurs pistes.

– Lesquelles ?

Je réfléchis.

– Beaucoup de pistes.

– Je vois. Des pistes si nombreuses qu’elles ont fini par former un rond-point.

Je la regarde avec méfiance. Lina prend tranquillement sa tasse de thé.

– Tu crois pouvoir faire mieux ?

– Je ne voudrais pas humilier les autorités. Elles ont déjà beaucoup à faire avec elles-mêmes. Mais nous pouvons toujours essayer. De quoi parlons-nous exactement ?

– Du sucre, des céréales, des huiles, des carburants, du gaz domestique…

– Commençons par le sucre, dit-elle.

Elle soulève sa tasse et me montre le sucrier.

– Combien de morceaux mets-tu dans ton café ?

– Deux.

– Mets-en un.

Je la regarde.

– Pardon ?

– Un seul morceau. C’est une réforme ambitieuse, j’en conviens. Elle nécessitera peut-être un comité de pilotage, trois séminaires et un logo. Mais elle reste envisageable.

Je souris malgré moi.

– Tu réduis ta consommation de moitié, poursuit-elle. Si tout le monde fait pareil, le pays importe moins de sucre. Les dépenses diminuent. Les gens avalent moins de calories. Ils se portent mieux. Les médecins voient un peu moins de diabètes. Les familles dépensent moins en soins. Et le chimérique gouvernement peut enfin prendre un week-end.

– Tu oublies les pâtisseries.

– Je ne les oublie jamais. Je propose seulement de les traiter comme certaines promesses électorales : avec modération et sans trop y croire.

Je m’assieds en face d’elle.

– Et pour les céréales ?

– Même principe. Peut-être pourrions-nous cesser de considérer le pain comme un membre de la famille. Mangeons davantage de légumes, de fruits, de produits locaux. Les importations baissent, les agriculteurs vendent mieux, les assiettes se colorent et les repas cessent de ressembler à une conférence internationale consacrée au gluten.

Je commence à l’écouter avec davantage d’attention.

– Et les huiles ?

– Là encore, un peu de mesure. Moins de fritures. Moins de plats noyés dans une mare brillante. Nous gagnerons en santé ce que nous perdrons en éclaboussures. Le cholestérol nous en voudra, mais il s’en remettra.

Elle reprend une gorgée de thé, puis repose sa tasse avec délicatesse.

– Restent les carburants, dis-je.

– Ah, les carburants. Sujet délicat. Nous pourrions utiliser davantage les transports collectifs. Marcher un peu plus. Développer les solutions solaires. Prendre parfois un vélo.

– Un vélo ?

– Oui. Cet objet étrange avec deux roues, un guidon et aucune climatisation. On s’en servait avant que chacun ne ressente le besoin impérieux de déplacer deux tonnes de carrosserie pour acheter une baguette de pain.

– Tu vas déclarer la guerre aux voitures ?

– Non. Seulement aux véhicules qui donnent l’impression que leur propriétaire envisage de traverser le désert alors qu’il se rend chez le coiffeur.

Je ris. Elle aussi.

Puis elle reprend, plus doucement :

– Au fond, les autorités cherchent souvent des solutions gigantesques à des problèmes qui commencent dans les gestes les plus simples. Évidemment, les habitudes individuelles ne suffisent pas. Il faut des politiques cohérentes, des investissements sérieux, une agriculture soutenue, des transports dignes de ce nom et une vision à long terme. Mais il est curieux de voir combien nous attendons du chimérique gouvernement ce que nous refusons parfois de demander à notre propre cuillère.

Je reste silencieux un moment.

Je repense à notre réunion, à nos raisonnements savants, à nos mines graves, à nos diagnostics sophistiqués et à nos conclusions circulaires. Nous avions brassé des milliards, convoqué la macroéconomie, ausculté la balance commerciale et prononcé plusieurs fois le mot « soutenabilité » avec le recueillement de moines tibétains.

Lina, elle, avait simplement regardé le sucrier.

Je me lève pour préparer un café.

– Un sucre… ou deux ? demande-t-elle.

Je marque une hésitation.

– Un seul.

Elle rouvre son livre.

– Félicitations. Tu viens de lancer ta première réforme structurelle.

Cette chronique n'est qu'une porte entrouverte. Franchissez le seuil et découvrez l'univers littéraire de Rida Lamrini sur rida-lamrini.com.